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« Au commencement, dans l’histoire d’André Steiger, il y a eu le jeu, pratiqué 
avec les ressources et les moyens que pouvaient offrir un quartier populaire 
de Genève et une famille aux ressources modestes. […] Dès ces premiers pas, 
Steiger apprend deux ou trois leçons capitales : toute écriture, toute figura-
tion, tout geste artistique sont de nature conflictuelle, si bien que le jeu ou, 
si l’on préfère, l’acte de jouer n’a d’intérêt que s’il renonce à tout solipsisme 
et s’adresse à autrui avec l’espoir de le déranger en l’incitant lui-même à la 
métamorphose. En conséquence de quoi, le meilleur instrument de l’art, en 
tant qu’issu de pratiques ludiques exigeantes, c’est le recours à la contradic-
tion et la mise en éclairage des comportements, qui sont infiniment divers, 
avec ce qu’ils apportent de regards, de mots et d’images croisés, où le simu-
lacre, la métamorphose ou, comme le dira plus tard Jacques Lecoq, le “rejeu” 
deviennent constitutifs d’une démarche qu’on peut appeler, à partir de là théâ-
trale, en ce qu’elle implique un partenariat essentiel entre l’acteur et le specta-
teur, entre celui qui joue et celui qui regarde. »

En quelques lignes, Robert Abirached campe l’homme de théâtre dans la 
dynamique complexe de ses engagements esthétiques, éthiques et politiques. 
Les dix conversations que François Marin mène avec André Steiger explorent 
ces dimensions comme autant de « sismographies » – pour reprendre l’excellent 
terme de la postface de Jean Jourdheuil – révélatrices d’un parcours d’une diver-
sité qui en fait éclater l’unité en de nombreux chemins de traverse dans l’espace 
francophone : metteur en scène, fondateur et administrateur de compagnies de 
théâtre, acteur, ainsi qu’enseignant détonnant. Dans son texte introductif, Jean-
Yves Ruf, reprend cette phrase de Steiger : « La pédagogie m’a sauté à la gorge » ; 
il la déclinera selon « le principe d’incertitude » qui l’a toujours animé.
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