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[…] Le temps a passé. Cinq siècles se sont écou-lés depuis le jour qui 
m’a vu tomber. Puis cinq cent soixante-dix ans. Puis six cents. Je suis 
toujours ici, seul dans ma turbé, sous la petite flamme de ce lugubre 
lumignon. Leur vacarme, comme le grondement de la mer, ne veut 
toujours pas cesser.
   Le vent pousse ça et là des lambeaux de journaux jetés par des 
pèlerins. Parfois ils m’instruisent sur le cours des choses. D’étranges 
noms de pays ou de vizirs : OTAN, R. Cook, Madeleine Albright ; un 
massacre d’enfants à Srebrenica, Milosevic, Mein Kampf. À nouveau le 
nom de la viziresse. Parfois aussi, parmi eux, le mien : « Mourad I ».
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   Allah ! voilà qui fait plus de dix siècles et je suis las, souverain 
solitaire, dans les immensités chrétiennes. Parfois, aux heures les plus 
graves, je me demande si mon sang ne serait pas à l’origine de toutes 
ces horreurs. Je sais que c’est là une hypothèse insensée ; pourtant, 
dans le non-être où je me trouve, Seigneur, je T’en supplie, concède-
moi enfin l’oubli ! Fais en sorte que mon sang soit extrait et emporté 
hors de cette plaine glacée. Et qu’on ne se contente pas d’enlever 
le vase de plomb, mais que l’on retourne le sol à l’emplacement de 
ma tente, là où le sol fut d’abord imprégné de ce sang. Oui, mon 
Dieu, fais bien déblayer la terre tout autour de moi, car il suffit de 
quelques gouttes pour que s’y trouve condensée toute la mémoire du 
monde...

Mars 1997–mars 1998.  
Texte tiré de Ismail Kadaré, Trois chants funèbres pour le Kosovo, 
récits traduits de l’albanais par Jusuf Vrioni, Éditions Fayard, 1998.
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Depuis son premier séjour qui débute le 17 février 2008, jour de l’indépendance 
du Kosovo, et après cinq voyages et des centaines de kilomètres parcourus, 
Bertrand Cottet nous donne à voir des images, vives et contrastées, d’un pays 
marqué par les conflits où les peuples se déchirent depuis des siècles comme 
l’évoquent les rhapsodies serbes citées dans ce livre, la Prière royale d’Ismail 
Kadaré ou la postface du journaliste Jean-Arnault Dérens.

Si ces photos portent les traces de ces blessures, elles ne s’y arrêtent pas. Elles 
vont au-delà grâce aux rencontres avec des personnes qui cherchent à se recons-
truire. Bertrand Cottet a su devenir « le confident de leurs rêves et de leurs mal-
heurs ». De part et d’autre de ce qui les sépare, « des valeurs identiques émer-
gent : un sens profond de l’hospitalité, une générosité sans arrière-pensée, un 
code d’honneur ancré dans les siècles et la volonté de faire partie d’une Europe 
moderne et démocratique».

Bertrand Cottet, ethnologue, journaliste et photographe, travaille depuis long-
temps dans les domaines de l’asile et des droits humains. Son dernier album, 
Babel Suisse, figures de migrants, a paru aux Éditions Labor et Fides (2012).
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