
« Depuis le matin, je t’ai suivie à la trace, une peur instinctive accrochée 
au ventre, je t’ai observée, surveillée. Fruit de tes entrailles, les miennes me 
tenaillaient. Nous n’avons rien fait d’autre. Que voir des gens. Nous n’avons 
pas bouclé les valises. Tu as appelé quelqu’un. Par téléphone. J’étais à côté 
de toi. Prends soin de ma fille. S’il m’arrive quelque chose. Tu as dit ça. 
Tranquillement. En me regardant. Tu ne m’avais rien demandé. Je ne t’avais 
rien demandé. De semblable. Tu me regardais. Sans me voir. Tu m’ignorais. 
Tu étais où, loin de moi, ça, c’est sûr, maison. Je ne veux pas que l’on prenne 
soin de moi. »

Ce récit se déroule tendu comme un fil qui peut se rompre à chaque 
instant. Il évoque une tragédie familiale qui est aussi celle d’un choc 
entre cultures et celle d’un lieu, une cité satellite dans les années 60 et 70. 
Comment vivre avec le vide de l’absence ? Comment survivre au silence ou 
aux mensonges qui entourent l’absente ? Une petite fille subit la violence de 
la disparition brutale, inconcevable. Devenue adulte, elle tente de retrouver 
cette femme écartelée entre deux hommes, entre Yougoslavie et Suisse, entre 
raison et folie, qui a eu été sa mère. Et de combler la béance par les mots.

Sandrine Fabbri est née à Genève où elle est revenue vivre après avoir séjourné à 
Florence, Zurich et Paris. Elle est journaliste et traductrice (Lukas Bärfuss, Sibylle 
Berg). La Béance est son premier récit.
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